"왜 그런 삶을 사셨어요?"…'SBS스페셜' 요한·씨돌·용현의 30년 삶을 묻다

[아이뉴스24 정상호 기자] 가장 빛나는 별만을 주목하는 세상 속에서, 자신을 내세우지 않고 살았던 사람이 있다. 오랜 시간 변함없이 낮은 곳을 향했던, 요한으로 용현으로 김씨돌로 살았던 한 남자의 이야기.

1987년 故 정연관 상병 의문사, 1995년 삼풍백화점 붕괴 사고. 2012년 정선 봉화치 마을. 그리고 2019년 현재, 그는 전혀 예상치 못한 곳에 있었다. 도대체 그에게 무슨 일이 있었던 것일까?

'SBS스페셜'은 '어디에나 있었고 어디에도 없었던 요한, 씨돌, 용현'편 2부를 16일에 방송한다. 배우 류수영, 박하선 부부가 내레이션으로 함께 한다.

1987년 5월 18일 명동성당에서는 김수환 추기경의 집전으로 '5.18 광주 희생자 추모 미사'가 열렸다. 미사가 끝난 뒤, 김승훈 신부는 '박종철 고문치사사건의 진상이 조작되었다'고 발표했다.

당시 김승훈 신부가 주임신부로 있던 홍제동 성당 주변에는 항상 형사들의 감시가 삼엄했다. 하지만 자녀를 잃은 부모들과 오갈 곳 없는 학생들, 경찰에게 쫓기던 시민들까지, 그를 찾아오는 사람들을 모른 척 할 수 없었다. 한 사람, 한 사람의 정신적 버팀목이 되어주고, 안전한 곳으로 몸을 피하게 도와주었던 것이다.

그 가운데 요한도 포함되어 있었다.

가톨릭 노동 청년회 윤순녀 제4대 전국 여성회장은 "끌려가서 고문을 당하고, 매를 맞았다고 하더라고요"라고 요한을 기억한다. 또 신현봉 원로 신부는 "요한이가 수배령이 내려져 있어서 김승훈 신부를 찾아간 모양이야"라고 회상한다.

그런 '요한'이 어떻게 봉화치마을의 자연인 '씨돌'이 되었는지, 그 실마리를 따라가 본다.

◆ 15년 만의 만남, 그리고…

1987년 12월, 직선제로 바뀐 13대 대통령 선거 당시 군대에서는 처음으로 부재자 투표를 시행했다. 임분이 할머니와 형 정연복 씨는 군복무 중이던 막내 연관 씨의 갑작스러운 사망 소식을 듣게 되는데. 아들이, 동생이, 왜 죽었는지도 모른 채 장례를 치러야 했던 가족들의 곁에는 '요한'이 있었다.

2004년 7월, 끈질긴 투쟁 끝에 의문사 진상규명위원회에서는 야당을 찍었다는 이유로 선임들에게 폭행당해 숨졌다고 인정했다. 그런데, 요한은 의문사가 인정되자마자 분이 할머니에게 짧은 인사만 남기고 홀연히 사라져 버렸다. 요한이 갑자기 사라진 이유는 무엇일까. 연복 씨와 분이 할머니는 사라진 요한을 찾으러 떠난다.

"왜 그런 삶을 사셨어요?" 2012년 당시 '순간포착, 세상에 이런 일이' 이큰별 PD의 말이다.

나만을 위해서 사는 것이 당연하다고, 남을 위해서 살면 바보라고 말하는 세상이다. 그런 세상의 한 가운데에서 왜 용현은 남을 위해 살았던 것일까. 그렇게 산다고 남는 것은 무엇이며, 옆에 남아 있는 사람은 누구일까. 어디에서 알아주기나 하는 것일까.

2012년, 할 수 없었던 질문이 있다. 2019년, 7년이 지난 지금에서야 그 질문을 던져보고자 한다.

그렉 데이비스의 아내 사카타 마사코는 "남편은 'TIME', 'LIFE' 잡지의 사진기자로 활동했어요. 1980년대는 한국에서의 촬영이 많았죠"라고 전한다.

1987년 6월 29일 'TIME' 잡지의 기사에서 '용현'의 사진을 발견했다. 그날 대한민국 거리에서는 '호헌철폐, 독재타도' 외침이 퍼졌다. 최루탄이 무자비하게 날아왔고, 거리의 많은 시민은 고통을 호소했다. 1974년부터 아시아를 무대로 활동하던 사진기자 그렉 데이비스는 한국에 주목했다. 그리고 민주주의를 위해 투쟁하는 순간을 카메라에 담았다.

그가 담은 사진 속, 대한민국의 또 다른 '용현'들은 어떤 이야기를 가지고 현재를 살고 있을까?

16일 일요일 밤 11시 5분에 방송되는 'SBS스페셜'에서는 '요한, 씨돌, 용현'이라는 세 개의 삶이 30년 동안 간직해온 거대한 비밀이 밝혀진다.

정상호 기자의 다른 기사 보기