[이혜경기자] 일본의 수도 도쿄는 현대 대도시를 대표하는 공간이다. 쫓기듯 전철 한 귀퉁이에 끼어 밀려가는 사람들과 홀로 공원에 앉아 도시락을 먹는 사람들, 일을 마치면 집 근처 주점에서 혼자 맥주 한 잔을 마시고 휘청대며 내일을 준비하는 사람들. 그곳은 당신이 살아내고 있는 이곳과 닮아 있다.
당신이 혼자 라면을 끓여 먹다가, 혹은 TV 속 개그 프로가 웃음이 아닌 먹먹함으로 다가올 때, 뭔가 잃어버린 마음으로 서점이나 카페의 문을 열 때. 저자는 속삭인다. 사치라도 좋으니, 도쿄로 가라고. 당신처럼 유약한 사람들이 모여 살고, 한없이 슬프지만 무엇이 슬픈지 알 수 없고, 늘 일상뿐이면서 그리워하는 거라곤 지금과 조금 다른 일상이 전부라면 도쿄, 그곳으로 가라고.
평범함 도쿄 여행 에세이? 그렇게 치부하기엔 사색의 깊이가 두텁다. 그렇다. 이 책은 여행 에세이가 아니라 여행 인문학에 가깝다.
저자는 서울에서 끝내 누릴 수 없었던 유유자적한 산책의 공간을 찾아 도쿄로 간다. 그곳에서 도쿄적인 일상을 살아보며 도쿄가 되지 못한, 그렇다고 온전히 서울도 되지 못한 서울에 대해 생각한다.
도쿄를 산책하며 저자는 서울이 도쿄적이 된 것이 쇼와시대(1926∼1989년)의 추억을 공유하기 때문이 아닐까 생각한다. 일본인들은 쇼와를 일본이 가장 일본다웠던 시절이라고 생각한다. 그런데 한국의 역사, 정치, 문화는 물론 아이들 놀이에서 군것질거리까지 쇼와 시대의 영향을 너무나 직접적으로 받고 있다. 요즘의 이자카야 열풍은 서울 시내를 흡사 일본의 어느 골목처럼 바꿔놓고 있지 않은가?
봄, 바람에 흔들려 나풀대는 꽃잎들, 꽃 아래 자리를 펴고 앉아 맥주를 마시는 사람들, 봄볕을 채우는 졸음 섞인 사람들의 말소리, 가벼운 웃음들. 현실은 빽빽한 지하철일지라도 가벼운 마음으로 오솔길을 산책하고 싶은 당신 손에 쥐어져 있을 그런 책이다. 당신의 봄날이 그렇게 가볍게, 그러나 가볍지 않게 흘러가듯, 저자의 가벼운 봄나들이도 가볍지 않은 과거와 지금 이 시대를 관통하며 이어진다.
저자의 이러한 통찰이 가능한 이유는 이 책이 지난 봄날의 기록이기도 하지만, 동시에 저자 개인 10년의 치열한 산책이기도 하고, 여러 해 시도해 온 여행 인문학의 결과이기도 해서다. 중요한 것은 이 여행의 시간 속에서 우리 모두 각자의 시간을 어떻게든 살아내고 있다는 사실이다. 그리고 그 시간의 흐름 속에서 우리의 기억과 추억은 미화된다.
책은 묻는다. 당신은 아직도 당신의 삶과 관계없는 정보들로 가득한 가이드북과 인터넷의 지시대로 여행하려고 하는가? 낯선 길, 낯선 사람들 속 이방인이 되어 두려움을 내색 않고 이국의 사람들과 마주앉아 유유자적 시간을 흘려 보낼 용의는 없는가?
스스로 선택할 수 있는 몇 안 되는 선택지 '여행'에서마저, 우리는 주변 사람들과 가이드북이 건네준 한정된 정보와 시간에 갇혀 산책과 사색의 시간을 도둑맞고 있는 건 아닐까. 삶과 사람에 대한 은유로 가득한 이 책에서 저자는 묻는다.
흔히들 말한다. 여행은 삶의 쉼표 같은 것이고, 휴식이며, 결국 일상으로의 안전한 회귀를 위한 일시적 낭만 또는 일탈이라고. 그러나 어느 건물 밖, 또는 집 밖으로 내몰리는 현실 속에서 여행은 더 이상 휴식이나 성찰이 아닌 불안한 생존의 모습으로 우리를 자꾸 찌른다.
어쩌면 여행은 일상을 통째로 내던져야만 닿을 수 있는 건지도 모른다. 혹은 반대로 우리의 생존 자체가 통째로 여행길에 내던져진 것일 수도 있다. 이 책은 삶에 대한 은유로서의 여행과 여행학을 말한다. 여행은 곧 삶이고, 삶이 곧 여행이기에. 그래서 저자는 자꾸만 어딘가의 주변을 맴돌고, 서성이고, 그리워한다.
나즈막히 읊조리듯 이야기하는 이 책의 저자는 여행 웹진 브릭스(BRICKS)의 이주호 편집장이다. 걷고 여행하고 사색하며 살아온 그는 지난 2009년 '도쿄스토리'를 출간하며 여행 관련 글을 쓰기 시작했다. 2011년 문래동 창작촌 미술인들과 마을문화잡지 '문래동네'를 만들었고, 2012년 '오사카에서 길을 묻다'를 펴냈다. 작년까지 하나투어에서 운영하는 여행 카페와 함께 한 번에 해외 한 도시씩 소개하는 여행 잡지를 내기도 했다.
(이주호 지음/디앤씨북스, 1만1천원)
이혜경기자 vixen@inews24.com
--comment--
첫 번째 댓글을 작성해 보세요.